Peggy Kissam Huff
What I remember most from my childhood are the fireflies' lights at night, the scent of jasmine, and the big tree we called the "Big Tree" at the end of the street. It was a place where children gathered. We would float small boats in the bay and play—that was our whole world back then.
1941年4⽉14⽇フロリダ州（⽶国）⽣まれ
⼦どものころにいちばん覚えているのは、夜のホタルの光と、ジャスミンの⾹り、それから通りの先にあった“ビッグツリー”と呼んでいた⼤きな⽊です。そこは⼦どもたちが集まる場所でした。湾で⼩⾈を浮かべて遊んだりして――それが当時の私たちの世界のすべてでした。
Ana Marina Handelman Muller
I was born in San Francisco, California, at St. Luke's Hospital on the corner of Valencia and Army Street. Army Street is now called Cesar Chavez, renamed after the civil rights leader from the Migrant Farmers Coalition.
1962年3⽉30⽇サンフランシスコ（⽶国）⽣まれ
私は病院で⽣まれました。場所はバレンシア通りと、当時はアーミー・ストリートと呼ばれていた通り（現在のセサル・チャベス・ストリート）の⻆です。⾦曜と⼟曜の夜になると観光客が⻝事や遊びに来て、近所ではいつも⽣演奏や詩の⾳読のような催しがありました。⼤きくなるにつれて、私は⾃分の界隈を出て、街のほかの場所も体験するようになりました。
Amaryill Schwertner
The house where I was born—where my grandparents and parents were also born—has a plaque indicating that it is a historical building. It is the only three-story Renaissance building remaining in all of Eastern Europe. It was a very beautiful building with thick stone walls. What I remember most vividly is the sound of my footsteps walking on the stone floor.
1955年9⽉30⽇ブダペスト（ハンガリー）⽣まれ
私が⽣まれた家―祖⽗⺟も両親もそこで⽣まれました―には、歴史的建造物を⽰すプレートが掲げられています。東欧全体で唯⼀残る三階建てのルネサンス建築なのです。厚い⽯壁をもつ、とても美しい建物でした。私がいちばんよく覚えているのは、⽯の上を歩くときの⾜⾳です。
Ed Handelman
And where is your hometown?
Where I'm living right now. San Francisco, North Beach, Grant Avenue. Planet Earth.
1933年7⽉10⽇
ネブラスカ州（⽶国）⽣まれ
サンフランシスコこに初めて来た時のことを思い出します。軍隊にいた頃に通りかかり、この街の素晴らしさ、そして何よりも⼈の多さに驚きました。⼈⼝がせいぜい15万⼈ほどの故郷から来た私にとって、マーケット通りの⼈の海は歓迎の合図のように感じられました。ほかにも、胸の内に秘めておきたい記憶があります。
Fred Herman Muller
I hated my father for a long time. Really, for a very long time. I only recently forgave him. About two years ago, I was walking past a church near my house and, for some reason, I felt drawn to go inside. I don't know why. I just sat on a bench and thought about my father. Without any warning, it suddenly dawned on me that he was an alcoholic.
1956年8⽉26⽇バージニア州（⽶国）⽣まれ
私は⻑いあいだ⽗を憎んでいました。本当に、⻑いあいだ。許せたのはつい最近です。⼆年ほど前、家のそばの教会の前を歩いていて、なぜか引き寄せられるように中に⼊りました。理由は分かりません。ただ、ベンチに座って⽗のことを考えていました。何の前触れもなく、ふっと――あの⼈はアルコール依存症だったのだ、と気づいたのです。
Jovica Jovanovsky
My hometown is located in the Balkan Peninsula, close to Albania and Greece. It sits on the shores of Lake Ohrid, a very old tectonic lake formed about two million years ago, and the town shares the same name as the lake. It's a very charming place with beautiful architecture, a rich history, and many churches.
1974年2⽉25⽇
オフリド（当時：ユーゴスラビア∕現：北マケドニア）⽣まれ
私の故郷はバルカン半島にあり、アルバニアやギリシャに近い場所です。⼆百万年ほど前に形成された⾮常に古いテクトニック・レイク（構造湖） 、オフリド湖の畔に位置し、町の名も湖と同じくオフリドといいます。美しい建築、豊かな歴史、そして多くの教会がある、とても魅⼒的な場所です。
Linda Kristine Janney Matejcik Geurtzen Ward
Santa Rosa is where I lived for 47 years, and it feels like home to me. I feel very fortunate to be able to live in Sonoma County. However, the climate is changing all over the world now, and it's not as lush as it used to be. It doesn't rain as much anymore. Right now, I'm sitting under a redwood tree in my backyard—yes, in my backyard!
1940年9⽉5⽇カリフォルニア州オークランド（⽶国）⽣まれ
サンタローザは47年間暮らした場所で、私にとっては故郷のような存在です。ソノマ郡に住めることをとても幸せに思っています。けれども今では世界中で気候が変化していて、以前ほど潤ってはいません。⾬もあまり降らなくなりました。いま私は、裏庭のレッドウッドの⽊の下に座っています──そう、私の裏庭で！
Karen Lulu Ezekiel
In a country far away, there is a child born, with the name of Karen, and that was a bad beginning because I hate that name. So as soon as I heard about the name Lulu, I jumped on it, but it did take what? 20-something odd years before I made the change. And I’ve never been sorry. End of story?
1935年2⽉26⽇ ウィーン（オーストリア）⽣まれ
2023年12⽉2⽇サンフランシスコ（⽶国）没
遠い国で、私はカレンという名前で⽣まれました――正直、それは最初から嫌いな名前でした。ルルという名前を知った瞬間、『これだ！』と思って。実際に変えるまで⼆⼗数年かかりましたが、後悔したことは⼀度もありません。これで話はおしまい、かな？
Timothy John Ward
Moving to California truly changed my life. I was 9 years old. I played with my friends on the crumbling cliffs, peeling off and rolling down pieces of soft sandstone. The stones would keep rolling and rolling, sometimes causing small landslides—which is, of course, illegal now. On the hills, we would slide down on cardboard boxes, going faster and faster the further we slid, like a toboggan.
1947年2⽉2⽇ミシガン州(⽶国）⽣まれ
カリフォルニアへ引っ越して、私の⼈⽣は本当に変わりました。私は9歳でした。友だちと⼀緒に、もろく崩れる崖で遊び、柔らかい砂岩のかけらをはがしては転がしました。⽯はいつまでも転がり続け、⼩さな雪崩を起こしたものです──今ではもちろん違法です。丘では段ボールに乗って滑り、滑るほどにどんどん速くなって、まるでトボガンのようでした。
